影评天地汇讯 据悉，《权力的游( yóu)戏》前传《龙之家族》第二季( jì)或将于年中开播。上季结( jié)尾“大龙撕小龙”的震撼一( yī)幕，相信很多观众记忆犹( yóu)新，如今，龙家女王之争终( zhōng)将上演。
等待这部剧的同( tóng)时，同HBO一样以黄暴著称的( de)FX带来了一部“代餐”——《幕府将( jiāng)军》，《好莱坞报道者》认为会( huì)有人将之与《权力的游戏( xì)》比较。
这部以日本历史为( wèi)题材的古装剧，在Hulu上线后( hòu)，超越《熊家餐馆》第二季，成( chéng)为Hulu史上播放量最高的FX剧( jù)集。
收获人气的同时，剧集( jí)口碑也出奇的好。
IMDb9.2分，烂番( fān)茄新鲜度99%，MTC专家评分85，获“必( bì)看”标签。
回到幕府时代
《幕( mù)府将军》根据澳大利亚作( zuò)家詹姆斯·克拉韦尔（1924-1994）同名( míng)小说改编。
克拉韦尔对亚( yà)洲文化及历史非常迷恋( liàn)，曾写下亚洲集中营题材( cái)《鼠王》、香港商战题材《望族( zú)》等多部小说。
由这些小说( shuō)改编的影剧《鼠王》（1965）、《洋行》（1988）等( děng)，也口碑不俗，甚至被提名( míng)奥斯卡。
《洋行》由皮尔斯·布( bù)鲁斯南主演
克拉韦尔与( yǔ)影视界勾连很深，他曾自( zì)己担任导演、编剧，推出《吾( wú)爱吾师》（1967）、《变蝇人》（1957）等片。
《幕府( fǔ)将军》是克拉韦尔长达七( qī)、八十万字的大部头小说( shuō)，曾在1980年被改编为电视电( diàn)影，由三船敏郎（《罗生门》《七( qī)武士》）主演，拿到次年艾美( měi)奖最佳迷你剧奖。
1980版《幕府( fǔ)将军》
FX全新剧版的故事被( bèi)设定在1600年（中国明朝时期( qī)），真实背景为该年10月发生( shēng)的日本内战“关原合战”。
本( běn)剧主角吉井虎永原型是( shì)德川幕府的开设者德川( chuān)家康，关原合战正是确立( lì)德川幕府统治地位的战( zhàn)争。
剧中，统治者太阁（原型( xíng)丰臣秀吉）病逝前，建立摄( shè)政评议会，由虎永、杉山、大( dà)野、木山、石堂5位领主共同( tóng)摄政，直到太阁之子年满( mǎn)16。
虎永领主的封地扩大了( le)一倍，引发其余4位领主忌( jì)惮。因此，4人将虎永从江户( hù)召至大阪，意图通过评议( yì)会弹劾他。
虎永则将太阁( gé)之子的母亲落叶夫人请( qǐng)到江户，大有“携天子以令( lìng)诸侯”的味道。
此时，一艘英( yīng)国商船经过麦哲伦海峡( xiá)，停在了伊豆的海边渔村( cūn)网代村，船上的引航员约( yuē)翰引起了虎永注意。
在虎( hǔ)永看来，约翰不但能帮自( zì)己的军队训练炮战，其基( jī)督教新教信仰，还能制衡( héng)信仰基督教天主教的木( mù)山、大野等领主，从而自内( nèi)部瓦解其他4位领主的结( jié)盟。
约翰的到来，使原本在( zài)日本发展天主教的葡萄( táo)牙传教士及商人产生警( jǐng)觉，他们将约翰视为异教( jiào)徒。
由此，《幕府将军》画出了( le)非常清晰的故事版图。
在( zài)大阪、江户、伊豆三地的周( zhōu)旋中，虎永和其他领主矛( máo)盾重重、大战将至；英国、葡( pú)萄牙、西班牙等外国势力( lì)同样虎视眈眈。
基督教不( bù)同流派则从中展现出信( xìn)仰冲突。
看上去，这是东、西( xī)方男人之间的权谋争夺( duó)，但剧中同样刻画了那些( xiē)在历史中温柔斡旋的女( nǚ)性。
太阁夫人落叶、在信仰( yǎng)与使命中静心前行的翻( fān)译鞠子等女性角色，是《幕( mù)府将军》中不灭的色彩。
文( wén)化泾渭分明
《幕府将军》并( bìng)非西方视角下的刻板东( dōng)方，而是东西方文化碰撞( zhuàng)的产物。
FX请到乔纳森·范塔( tǎ)勒肯（《上载新生》，还将执导( dǎo)剧集《银翼杀手2099》）、夏洛特·布( bù)伦斯特伦（《猎魔人》）等英、法( fǎ)导演，并兼顾男女，以平衡( héng)性别视角。
演员则包括真( zhēn)田广之、柯斯莫·贾维斯（《麦( mài)克白夫人》）、浅野忠信、泽井( jǐng)杏奈（《弹子球游戏》）、二阶堂( táng)富美等人。
美国《娱乐周刊( kān)》认为这部剧从第一帧开( kāi)始就令人身临其境，但华( huá)丽布景并未掩盖其关乎( hū)人类的戏剧核心。
知名游( yóu)戏制作人小岛秀夫则肯( kěn)定了这部剧的日本味道( dào)。
他认为《幕府将军》更忠于( yú)原著而非史实，它并不是( shì)一部进口作品，而是如同( tóng)剧中的“黑船”，在好莱坞的( de)融洽中抓住了日本电影( yǐng)工业的未来。
剧中的吉井( jǐng)虎永和约翰，历史原型为( wèi)德川家康和三浦按针。
三( sān)浦按针原名威廉·亚当斯( sī)，是日本首位外籍武士，曾( céng)做过德川家康的顾问。
在( zài)虎永和约翰主导的故事( shì)中，可以窥见日本封建礼( lǐ)教文化与英国放浪工业( yè)文化之间的泾渭分明。
比( bǐ)如虎永在与其他4大领主( zhǔ)谈判时，下属宇佐见忠义( yì)为虎永说了一句话，便被( bèi)视为藐视领主，忠义即自( zì)己提出切腹，并了结自家( jiā)血脉。
这里有一个细节很( hěn)值得注意，即人的动作与( yǔ)建筑布局之间的关系。
日( rì)本此时的贵族建筑室内( nèi)方正、宽大、轻薄，代表权力( lì)的区分与象征，身份不同( tóng)，所处区域便不同。
忠义说( shuō)话前，厅内极度宽敞，但只( zhǐ)有五名摄政王及一名传( chuán)信官；忠义说话的同时，一( yī)只脚踏进了厅内。
相比语( yǔ)言，这才是对权力的实质( zhì)性僭越，也是他提出切腹( fù)的根本原因。
这种细节，证( zhèng)明主创的确对日本封建( jiàn)文化有过较深研究。
对此( cǐ)，日本名导小林正树1962年的( de)《切腹》和1964年的《怪谈》中，就有( yǒu)一种日影历史的映照。
《切( qiè)腹》中，德川幕府第三代家( jiā)光时期，沦为浪人的武士( shì)以切腹葆有最后的生命( mìng)尊严，在“疾风知劲草”的打( dǎ)斗风格及时代刻画中，切( qiè)腹成为武士道精神的残( cán)酷切口。
《怪谈》中《无耳芳一( yī)》一章，盲僧芳一为战败后( hòu)跳海自尽的家族鬼魂琵( pí)琶弹唱，阶、堂、柱间的各级( jí)家主、将士、仆隶，如同纹风( fēng)不动的历史装置。
小林正( zhèng)树让镜头审慎地后退，左( zuǒ)右两边的立柱及将士衣( yī)摆无比对称，由此传达出( chū)建筑对森严等级的象征( zhēng)。
而在约翰这边，从他于女( nǚ)儿未出生时便走向航海( hǎi)生活、伦敦的乞丐会帮受( shòu)伤的人拉皮条等情节，即( jí)可看出一种自由兼无序( xù)，与日本人的权力曲直全( quán)然不同。
权力来回调转
剧( jù)中有一段旁白。
这里（日本( běn)）有句俗话，每个人有三颗( kē)心。
一颗在他的嘴里，为这( zhè)个世界所知；一颗在他的( de)胸膛里，为他的朋友所知( zhī)；还有一颗秘密的心埋在( zài)深处，无人所知。
如果他想( xiǎng)存活下去，势必得把这颗( kē)秘密之心藏好。
这段旁白( bái)像在说——在现实的等级之( zhī)下，每个人的心也俨然有( yǒu)了等级，权力等级、人之等( děng)级、心之等级，都循规蹈矩( jǔ)、不可逾越。
剧中，是否能遵( zūn)循这种等级观念， 取决于( yú)角色是一个存粹的日本( běn)人，还是一个接收了他国( guó)文化的融合的日本人。
比( bǐ)如同为女性，忠义之妻最( zuì)终接受自己的幼儿被赐( cì)死的命运，鞠子却会在后( hòu)续剧情中与约翰产生禁( jìn)忌感情（参考自原著）。
一个( gè)如同权力下的机器，一个( gè)则产生自由灵魂的萌芽( yá)。
导演用了一些意味深长( zhǎng)的镜头来呈现这些权力( lì)交汇。
比如虎永属下有名( míng)领主叫木薮重，薮重为在( zài)约翰面前展现武士之勇( yǒng)，下海边悬崖救一名西班( bān)牙人，此时，画面朝上给了( le)约翰一个特写，又朝下给( gěi)了薮重特写。
上与下，俯与( yǔ)仰，借此表达出约翰所代( dài)表的西方如同上帝，薮重( zhòng)代表的东方则如同信徒( tú)。
但这种权力关系很快被( bèi)调转。
当约翰被带到虎永( yǒng)面前，他不得不卑躬屈膝( xī)、弓身叩拜，东方的井然森( sēn)严令约翰由衷臣服。
这两( liǎng)场戏相隔紧密，证明《幕府( fǔ)将军》并不想以西方刻板( bǎn)印象叙事，也不想刻意呈( chéng)现东方文化，剧集只是在( zài)寻找一个基于对权力、信( xìn)仰、制度等进行客观观察( chá)的平衡点。
当然，剧集后续( xù)会否产生视角偏移，尚未( wèi)可知。
近年，随着流媒体崛( jué)起，为打开亚洲市场，或满( mǎn)足欧美市场对东方神秘( mì)的好奇，Netflix、Disney+、HBO MAX等美国流媒体均( jūn)加大了对亚洲内容的投( tóu)入。
《王国》《甜蜜家园》《超异能( néng)族》《东京罪恶》等诸多亚洲( zhōu)题材剧集，也都具有超高( gāo)人气。
《东京罪恶》第二季（2024）
相( xiāng)比视效投入、故事撰写、演( yǎn)员遴选等，对亚洲观众而( ér)言，各层面客观与否的重( zhòng)要性，不亚于作品制作的( de)任何一个方面。
像上述《幕( mù)府将军》中这种一俯一仰( yǎng)、一叩一拜的表现，只能算( suàn)相当基础的手法，观众真( zhēn)正在意的，是潜行在作品( pǐn)内部那些深层的情感及( jí)文化视角。
如即将于3月21日( rì)上线的Netflix版《三体》，上亿人民( mín)币的单集成本令人不必( bì)担心其视觉效果，但它能( néng)否客观呈现原著小说的( de)叙事及精神，却令人不得( dé)不捏一把汗。
而《幕府将军( jūn)》后续如何，也不妨拭目以( yǐ)待。
作者：县豪
